Для F

Мне не нравится Питер весной.
Мне не нравится дождь.
Разодетые люди на Невском.

Я приеду зимой.
Когда минус и снег.
Я приеду и буду топтать грязно-серую снежную кашу.
Я хочу посмотреть с высоты
На мосты,
На дома,
Равнодушно и мутно глядящие вверх
Исподлобья.

Я вдохну
Вперемешку со снегом и влажностью воздух морской,
Неизменный и вечный, и вновь потрясающе новый.
Я пойду в свой подъезд.
В этот дом,
Развернувшийся в профиль
К Садовой,
В получасе неспешной,вальяжной ходьбы от Сенной.

Я хочу посмотреть из окна,
Что выходит на площадь Толстого:
Как спешат на метро, из метро
По своим неотложным делам.
И пойти на Дворцовую ночью,
В начале второго,
И услышать печаль саксофона,и там,на Дворцовой,
Ощутить тишину и покой.
Я приеду зимой.

Я приеду внезапно.
Когда ветер поет
Над замерзшей и сонной Невой.
Я хочу твою руку в своей,
Чтобы ты, словно мальчик,
Укутанный в куртку и шапку,
Провожал меня ночью, такой же замерзший и сонный.
Я хочу этот город вдыхать только вместе с тобой.
Я приеду зимой
И пойму,что вернулась домой.