На самом деле

На самом деле, я не беру трубку, не потому что тебя игнорирую,
не хочу тебя видеть или строю из себя недоступную, милую…
На самом деле, я не знаю почему –  может, я не люблю
зеленый цвет клавиши «вызов»,  или смотрю телевизор,
которого нет  в моем доме, а может у меня болит горло,
потому что я немного продрогла за эти двадцать лет ожидания,
и вот, так по-детски, пытаюсь побыть чем-то гордым.
А ты же город – ты мнишь себя чем-то свободным,
и тоже ждал все эти годы.  Ты звал в себя дымом и алкоголем,
Ты обещал всё, и даже пароли от всего, что дышало, живое.
На самом деле, ты был просто болен. Покрывался туманом,
асфальтом, дождями, домами,  ты манил в себя,
Ты был мечтами. Но теперь тебя нет, и мы не остались друзьями.
И я так же упрямо не беру трубку – не сотовый, и не домашний,
Я просто не верю, что ты настоящий. У тебя там Нева,
И в кофейнях вчерашним остаются забытые книги…
Ты собираешь в себя все религии, чьи-то интриги.
И ждешь. А я в свой терафлю добавляю лунные блики…
И на самом деле, не беру трубку не потому что у меня болит горло.
Просто ты не звонишь.  А я просто вроде как гордая.