Стожары

С вечерней вернулась дойки, болотки стянула с ног,
обула галоши, спросила: "Всех покормил, сынок?"
Вышла во двор. Над базом – Стожаров зарделся пожар.
Села, подойник запевший в коленях привычно зажав.
Лбом уткнулась устало в тёплый бурёнкин живот.
– Прячься скорее, мама!  Папка домой идёт!
В стойле ведро  не бросишь, парного надоено всклянь...
– Может, уснул уже?  Сына, пойди, потихоньку глянь.

...Ворочался  муж за стенкой, поматерился, затих,
пока собирала ужин, сторожко шурша, на двоих.
Пар над  картошкой вьётся, лоснятся в рассоле  грибы.
Шепчутся  мама с сыночком, про чай смородный забыв.
– Мам, а ты видела море? Вырасту – там будем жить.
Выучусь на капитана. Правда же, мама? Скажи...
В бездне над самой крышей  Стожаров пожары искрят.
Сопит у окошка, вскинув  крыльями руки,  "моряк".

Отчистила  мужнины боты, в сенцах  отдраила пол
и с недочитанной  книгой присела за кухонный стол.
Вздыхала, сочувствуя Скарлетт  в её несчастной судьбе,
и медленная слезинка  катилась с ресницы к губе.
Вздрогнула – пьяный за стенкой хрипло ругнулся во сне.
Рванула с гвоздя полотенце...
                сдавила кадык посильней.
В окне дотлевали Стожары – пожарища дальних миров,
ворочались,  ночь догрызая, челюсти  старых часов.