Дом взглядом в даль

***

"Дом взглядом в даль"

Расправив крылья золотые,
Сентябрь над городом зависнет,
Разгонит сумрачные тучи,
И ливень — будет холостым...
Ты, безусловно, отправляешь
Все неотправленные письма —
Без слов, без марки, без конверта
Летят тетрадные листы.

Их ветер в клочья превращает,
Их парки высекли хвощами,
И на обрывках странный адрес:
«Дом взглядом в даль. Сырой проём».
А ты все ждёшь и всё прощаешь...
А ты все ждёшь и всё прощаешь,
Но увядает за плечами
Родство с парящим сентябрём.

И кто-то истово гадает
Над проржавевшими плодами:
Кому бордовую открытку
Вручит продрогшее стекло?
Её края — как нервы скрипки —
Подобны той кардиограмме,
Что частым пульсом вырезает
В груди страдающий кулон.

Лишь незнакомцу непонятен
Язык прожилок, красок, пятен.
У неотправленных конвертов
Есть несомненный адресат...
Твой человек, как век, невнятен
Он — меж молитвой и проклятьем.
— Ну хватит. Всё! А вдруг, не хватит?..
Его окно выходит в сад.

И ты всё ждешь...
И ты всё пишешь...
И бессловесные афиши
Уносит в осень безответно
Звонящий дважды почтальон.
Он для тебя остался рыжим
И потому — бежит по крышам.
Лимонный свет из рощи выжат.
«Дом взглядом в даль.
Сырой проём».

Но адресат — почти вне данных...
И беспредельным бесприданным
В глухих чуланах лес-полесья —
Листва оранжевой вдовы.
И ходит сумерками дама,
Где смех кипит у балаганов,
И встречи ждёт своей нежданной:
— Не Вы ли это?.. Нет, не Вы...

Ну что же, друг, тогда — прощайте...
Прощайте всем и всё прощайте...
И я прощу, и Вы — прощайте... —
Несут усталые уста...
И в ней царит сплошное сальдо.
И листопады крутят сальто.
И в этом золоте сусальном
Идёт зачем-то на почтамт.

— Быть может, что-то он ответит...
Ах, это Вы?.. Ах, это ветер...
_______
И может, даже не заметишь
Дом взглядом в даль и тот рубеж,
Откуда выстраданной медью
Взмывают клетчатым из клети
Все недописанные письма
Из неотправленных тебе.

***