просто читаем. ищем автора

Давай что не мы там лежим, обнявшись, друг к другу намертво прикипев, взяв у бога по распродаже одно дыханье на пару сплетенных тел. Это не мы - в молоке и саже, в белом свете и в темноте, из спасенного экипажа выжили оба, да все не те, и над ними иные нимбы. Эти не мы немы как будто мимы, эти не мы вместе - друг друга мимо, мама, мама, я звоню тебе из Сиама, рассказать, что здесь будет драма, но не с нами, не с нами - с ними, я пришлю потом снимок.

Это не я складываю прошлое в оригами, смотрю на тебя по-змеиному не мигая, дорогая Нагайна, ловлю имя твое губами, пробуя по слогам и ягоды волчьей память под языком храня, плачет мертвой слезой другая, сказка вовсе не про меня. Это не я тебя каждое утро заново забываю, о тебе завываю, двери не закрываю - не из меня нынче нечего унести, это не я слезы свои осторожно несу в горсти, чтоб заживала на мертвую рана свежая, ножевая, это не я теперь неживая, это не я во снах тебя наживаю - наращиваю культи.

Это не ты каждый третий невыстриженный затылок, это не ты джаз и андеграунд коньячных хмельных бутылок, это не ты мой любимый, мой тайный, стыдный, гладишь рукой горячей между лопаток, это не ты на нугу и негу запястий падок, и не твой язык сладок как жженый сахар, и нежен до остроты, это не ты, только есть ли о чем горевать тут - живи в лете будто в облаке сладкой ваты, спи поперек кровати, сжигай все ватты и все мосты.

Это не я замирая иду по краю, в угоду жестокому волшебству. Это не я тобой не живу. Это не я тобою не умираю. Это осеннее солнце в окне играет. А за окном дворники жгут листву.