Любит пятницы

Она пьет виски с кошкой Ириской и особенно любит пятницы, когда всех так и тянет за нее расплатиться, лишь бы она хлопала ресницами и поддакивала. Она живет вот уже в третьей столице без прописки и вот уже в третьей столице ей ничего не снится. Встает в семь тридцать, потому что не спится, шляется по квартире, встает-ложится. Но как-то не выходит все, как-то совсем не клеится. Она в сад идет: нежится, ластится, смотрит вокруг. Такая глупенькая, недалекая – таким мужчины обычно особенно часто врут. Ногтями по лавочке постукивает легонько, снова ноги куда-то ее ведут. Такое утро. Она взглянет и отвернется, она шагнет, передумает и останется. Сомнения всегда впереди идут, она из-за этого часто мается. Любит смотреть на молчаливых рыб и на Тома Смита, соседа по городу, чей ворот всегда, смолоду, стоит непоколебимый, но только вот Том никем не знанный и не любимый. На рыб она смотрит в кафе мимо центральной улицы, пока человек в колпаке их не достанет, чтобы подать в винце. За Томом же углядеть сложнее, он вечно бывает где-то, хоть и один, он быстрее автобуса в пробках, он блондин, и он почему-то кажется ей совершенно непобедим, даже когда стоит на автобусной остановке и слушает голос в трубке. Этот голос - просто какой-то гимн. Его одиночеству. Он говорит ему: «спасибо за все, Том Смит. Если захочешь встречи, если уж напечет, в универ, когда купишь машину, меня довезешь», а ей следовало сказать бы «прости, что проела тебе всю плешь». А Тома вовсе и не поймешь, он расстроен, но виду не подает, разворачивается и быстрым шагом идет вперед. Она смотри и, вроде бы, отстает. Вечером, в шесть или семь часов, она набирает маме и говорит о том, как живет и что спит на мягком большом диване. Идет в ванную, моется тридцать минут от силы, а потом делает то, о чем когда-то себя просила. А она ведь такая красивая. По пятницам, да и так, пОлно взглядами ее неглубокое декольте. Она об этом не знает будто, будто ей не в почет. Она такая почти светлая, волосы по плечо, только совсем не меткая. Не попадала ни разу пока еще.