детство

мне помнится детство
розовых штор, обшарпанных стен,
пауков по соседству
и сложных картонных систем.
разговоры на кухне
в полшестого утра.
и коту поцарапали ухо.
был отец, пьяный в хлам.
в детстве были игрушки,
отданные друзьями предков,
долгое ночное удушье,
сломанные табуретки.
долго не было денег
и мамы не было долго.
на лекартсва деньги дели
и на желтую заколку.
мне помнится детство
в нашей ванне большой,
без горячей воды
и с неполной семьей.
длинные белые волосы
мне всегда собирали в хвост.
бабка дрожащим голосом
говорила про холокост.
постоянные переезды,
новый запах квартир
крышка гроба в подъезде,
в холодильнике - лишь кефир.
смутно помнится детство.
вроде в восемь, а может и в пять
стала маму я видеть редко -
где-то шлялась она опять.
огромные серые лужи,
сигаретный дым, пустота.
плохо было,бывает и хуже,
но страх не уйдет никогда.
помню чьи-то холодные руки,
в темноте скрипящий диван,
через раз появлялась скука,
в тайнике я хранила хлам.
это было всего лишь детство
розовых штор, обшарпанных стен,
боли за стеной по соседству,
страхов внутри картонных систем.