Pro

У меня про тебя два стихотворения
(ещё два – не в счёт:
вымученные, рифмовыстраданные,
ритмом срубленные, безголовые, мёртвые).
У меня два стиха про тебя,
этот – третий.

бьются в такт со мной,
то есть, с сердцем.
Слушай:
провал и шаги,
бесконечные шаги сердца,
замирающие, убыстряющиеся,
скачущие, бегущие,
останавливающиеся.

Мои шаги-стихи про тебя.
Не про то, как дрожат колени в ноябре,
не про то, как слёзы на щеках от счастья
(хотя было и такое, помнишь?),
не про то, как ты дышишь утром,
когда я одним глазком подсматриваю,
как ты спишь.
Не про то, как скучаю,
находясь за тыщу триста километров от тебя.

Не про это мои стихи,
хотя могли бы быть.

И кто-то точно написал об этом красиво,
гораздо красивее, чем я – вымученными рифмами ли,
белыми бессвязно неритмичными стихами ли –
Лучше, чем я.

Поэтому мои два стиха про тебя и этот третий
                не про это.

Они про то, как я села в самолёт
двадцать третьего числа осеннего месяца хешвана
и осталась с тобой.
и ты остался вот здесь,
где звучат шаги.
Слышишь?
Ты там.
Сейчас
и всегда.