у самого моря

я иду к морю по запаху мёртвой рыбы
и цветущих зелёных её собратьев.
я к нему готовилась долго:
прихватила воду,
табак, горстку мелочи на обратную дорогу,
одела синее платье.

я иду, потому что слышу
крики чаек, разговоры местных,
шёпот волн, предназначенный камням.

я иду, потому что знаю –
тут соль.
toute seule – это значит, одна я.

не идти означает – сдаться:
сдать себя жилищу в десять квадратов,
таять воском манипуляций
на руки тех, кто хотел бы оказаться рядом.

я – не дом, я – скорлупка с мыслями.
ты – мой повод хитиновой корочке каменеть
с каждым шагом, глотком или выдохом:
не хрипеть, не тратиться брызгами,
но – терпеть (если снова выстрелит).

шестьдесят девятый закат
я всё вспоминаю, да слушаю песни -
грустные песни, их потом забыть бы,
когда, отпуская слёзы на волю,
у газовой плитки руки грея,
думать о летнем блестящем море
и о девочке из стихотворения
Анны Андреевны*,
которая тоже чего-то ждала
со страстью мечтателя или маньяка:
…грустное было для сердца время…

но мы-то знаем, что именно это и было счастьем.

2 сент 11, Grau du Roi

*"У самого моря", А.А. Ахматова, 1914

* фото (с) Мечта о Море