Аня

Аня слаба. Больнее всего
То, что Он пронизан сквозь всё нутро.
И вроде в норме всё, но темно,
Когда вдруг что-то вспоминает.
Аня больна. Она иногда рыдает.
"Ну что ж? - говорит. - Всякое в жизни бывает".
Вздыхает.
И чертит на ногте простым карандашом.
Потом пальцем стирает...
Аня легка. Она зашивает раны тугим швом.
Аня иногда (совсем редко, но случается)
выпивает ром.
Но забыть никогда (никогда!) не получается.
Под столом
Чёрный кот играет с пустой бутылкой.
Так бы упасть и лежать весь день, как потерянная картинка!..
Или, как это? - Вкладыш! из жвачки по рублю.
Самое страшное - гадать "люблю или не люблю".
А потом понимать: "Я себя так сгублю".
И разреветься. И опять кого-то искать.
Потом стараться его любить, ласкать,
Очень долго, очень грамотно привыкать.
Но всё равно, чёрт возьми, он не тот.
Тот, кто нужен, не знает её забот.
Аня плачет. Клянётся, что всё пройдёт.
Не_тот уходит. Аня опять одна.
Ане больнее всего, что не нужна.
Вроде и учится. И вроде бы хороша,
Но ему, тому самому, не до неё.
Аня планирует ехать к нему. Собирает бельё
В свой тяжёлый оранжевый чемодан.
Разбирает. Садится в углу. Выпивает стакан.
"Ничего не выходит. Видно, жребий такой мне дан".
Аня ложится в кровать, но долго не может уснуть.
Думает, улыбаясь: "Хорошо бы уменьшить грудь.
Будет смешно. Любимый, не обессудь..."
Аня вздыхает, зажмуривается и - до утра...
Аня встаёт по будильнику. Хочет спать.
"Надо бежать, - говорит себе. - Надо бежать".
У Ани в груди вечно хмурые облака.
Аня больна, но не жалуется. Как всегда.

3 сентября, поэма