Покер

Я рисую на коже изображения:   
за линией линия. 
Не останавливай. 
Ты мне нож в сердце: либо обними меня,
либо проваливай.

Я вывожу узоры на белой коже:
ножом или лезвием. 
То, что раньше во мне отзывалось дрожью, 
теперь вызывает лишь 
недоверие. 

То, что раньше аукалось болью 
и сопровождалось криками, 
теперь относится к фразе: «Фиг с тобой, 
я не твоя. 
Я - дикая».

Я не пишу больше писем, 
пишу стихи и строчки. 

О, чудо! Мы как-то дышим, 
и придумываем разные имена 
разным дочкам. 

Я рисую остриём лезвия 
твой профиль   
твоё имя. 
И, может, от неумения, 
получается не на зло   
а во имя. 

Мои кисти ещё сохранили 
следы твоих острых пальцев. 
Меня, 
не то, чтобы не любили. 
Любили.
Но никто
не просил остаться. 

И потому я теперь пытаюсь   
напиться хотя бы грустью. 
Обычно не отпускает, 
но вдруг в этот раз
отпустит? 

И я, зализав царапины, 
запив их своей же кровью, 
смотрю: синяки да ссадины, 
и твой 
безупречный профиль. 

А линии не кончаются, а мыслей 
почти что море. 

Игра у нас намечается. 
Играем. 
На чувства. 
В похер.