Среди тысячи солнц

Тихим гулом шагов проходил выпускной;
Горизонт скрасил отсвет зари.
Ты остался один. Класс гулял под луной.
В мутной дымке цвели фонари.

Здесь, на Марсе-1, было трудно дышать.
Города утопали в дыму...
Столько лет ты мечтаешь с него убежать –
Не с друзьями, а так; самому;

Побывать на просторах далёких планет,
Глянуть вниз сквозь обзорный экран...
Но так трудно купить вожделенный билет
Даже в самый простой космоплан!

Говорят, на Земле есть большие моря;
На Венере – тропический сад...
Здесь, на Марсе-1, лишь добыча угля,
Да чахоточный дымный закат.

Да ещё вечный холод и рудничный смог;
Жизнь в скафандрах в забойной пыли...
Ты пытался привыкнуть, но таки не смог –
И жалеешь всех тех, кто смогли.

Притерпелись, сдались беспристрастной судьбе...
Мать не в праве тебя осуждать!
Среди тысячи солнц, недоступных тебе,
Ты своё захотел отыскать.

Звездолёт впереди окрылял и манил,
Колыхаясь в лазоревой мгле...
А на красном песке были серость и ил,
Да коричневый дождь на стекле.