Пустая квартира

В моей квартире слишком пусто для тебя.
В ней достаточно пространства, чтобы вместить всех моих любовников, всех случайных и неслучайных мужчин, оказавшихся в моей жизни на одну ночь и ушедших так быстро, что я не успела узнать их имена. Если бы я даже хотела знать, как их зовут...
В ней много места для того, от чего я бы с удовольствием избавилась. Для беспокойных бессонных ночей, уик-эндов, проведенных в одиночестве, алкоголя по вечерам, случайных звонков людей, попавших "не туда". Для слез в подушку. Для грустного послевкусия от романтических фильмов. Для музыки за стеной в три часа ночи. Для мрачного разглядывания давних фотографий, на которых ты стоишь в нескольких метрах от меня и смотришь в сторону...
В моей квартире со мной живет множество беспокойных соседей. Например, призраки прошлого, терзающие меня всякий раз, как за окнами темнеет. Тогда я зажигаю верхний свет, врубаю веселую музыку на всю громкость, включаю радио или телевизор, надеясь, что они уйдут. Но они - мои соседи на веки вечные, надоедливые и беспокойные, мне не скрыться от них уже никогда.
Еще со мной живут воспоминания. Веселые и грустные, смешные и унылые, полные отчаяния или надежды, они тоже любят наброситься на меня при каждом удобном случае. Я натыкаюсь на них в любом уголке своей квартиры. Могу разглядывать чек за покупки из магазина, или пить утренний кофе, или мыться в душе, или утрамбовывать бумаги в мусорной корзине - они найдут меня везде и радостно вцепятся в ворот моего свитера. Их никак не отлепишь от меня, словно маленьких детей - нужно непременно выслушать, и тогда, может быть, они все-таки отстанут. На какое-то время.
Еще моя маленькая квартира полна других беспокойных сожителей. Рядом со мной все время вертятся мои желания и устремления. Мои мечты. Если первые двое похожи на беспокойных ос, налетающих время от времени на мед саможаления, то мечты любят приходить в минуты отчаяния. Они даже немного спасают меня. А потом уходят - и становится только хуже.
В моей квартире так много места - и в то же время там нет ничего, что ты мог бы увидеть. Только отчаяние и боль, разруха и дымящиеся руины.
Если ты когда-нибудь окажешься в моей квартире, то ужаснешься тому, как в ней одиноко. И сбежишь, потому что твое одиночество не смогу скрасить даже я.
Так что лучше никогда не заходи сюда. Чтобы не разочароваться.
В моей квартире слишком пусто для тебя.
В моей жизни слишком пусто. И это место не способны заполнить ни воспоминания, ни мечты, ни любовники. И даже ты не сможешь сделать это.
Я слишком долго и упорно расчищала место, сжигала все живое, убивала любой проклюнувшийся росток, безжалостно уничтожала всякую вещь, занимающую пространство. И теперь никто - даже ты - не в силах заполнить собой пустоту.
Ведь на пепелище не возродишь новой жизни.