Дон Гуан - Донне Анне

   То ли в откосах гудят поезда,
           То ль коростель по низинам.
   Как мне тебя не хватало всегда -
           Невыразимо.

   В сумерках болью сквозной под плечом -
           Рощица на косогоре.
   Чьё это эхо блуждает там, чьё,
           Долго, как пальцы в миноре?

   Ветрено. В Гавани чалит баркас.
           В мороси Адмиралтейство.
   Будто у стенки поставили нас
           Рядом. Дай руку, мы вместе.

   Век этот дикий, как нож во хмелю.
           ТОлпища. Невыносимо.
   Знала бы ты, как тебя я люблю -
           Заголосила б.

   В голос завыла. С Путивля тогда
           Горлом, в загоне -
   Та. Так тебе не хватало всегда
           Этой ладони,

   Этой небритой щеки под рукой,
           (В локти - зубами).
   Чем измеримы разлуки - судьбой?
            Солью бессониц? веками?

   Что ж, коли так, то без встреч наугад
            Проще здесь, если вглядеться.
   Слыша оттуда, идущее в такт,
            Слышишь? - сиамское сердце.