классика. Брату

кажется классика жанра.
берет с полки Достоевского. сжимает читает залпом.
делает кучу непонятных глупостей,
а ты вытаскиваешь ее за шкирку без мудростей.
снова произносишь в сотый раз,
ты понимаешь?
понимаешь, что нужно так и вот и что переживаю.
она мотает головой с огромными глазами.
чуть капли воды на ресницах застывают.
он смахивает их серьезным взглядом,
не думай даже..даже не буду жалеть не надо.
она продолжает читать молча.
классику жанра. с большой точки.
она пытается не делать. не лезть. не падать.
не разбивать. не вытирать. да много чего. чтобы снова не выйти
за рамки кубического минимума.
он просто вечером звонит и спрашивает.
всё хорошо. хотя сам всё давно знает.
бесполезно. струны ее голоса. разгребают тишину пространства..
да и он всегда в курсе настоящего.
что она может. знает. додумывает. придумывает происходящее.
вот так по минуте в строительстве собрано.
их оберегающее.