Дом

Забор стоит передо мной
В утихшем воздухе вечернем.
Его обходят стороной,
Как будто дом уже ничейный.

Что ты мне можешь рассказать?
Чем поделиться в эту пору?
Что должен зиму простоять
И что хозяйке нужен город?

Что мне давно пора отсель,
Что мужики на сенокосе,
Что даже бабья канитель
Напоминает: скоро осень?

Что время можно обмануть,
Отбросив страх и разуменье,
Что должно собираться в путь
Вдогонку броситься за нею?

Что не желая боль унять,
Когда ты дом свой покидала,
В нем обстановку поменять
Не удосужилась, чтоб жало

Воспоминаний сердце жгло
И если вновь к тебе бы прибыл,
Когда б ни позвала, его
Огонь уже не позабыл бы?

Он разгорается. Слезой
Его не погасить. Хотя бы
Налить чего-нибудь - и в зной
Здесь можно, замерев, озябнуть.

Он разгорелся. Пламень сей
Не загасить вином. Не поздно ль
Он запылал. Но без страстей
Он разгорается лишь после.

Он разгорелся. Сей огонь
Не умалить. Взыграет рысью,
Когда я поднесу ладонь,
Чтоб загасить его без искр.

И рыкнет пламенем. Не тронь
Сие исчадие. Покуда
В твоей душе горит огонь
Ты сам становишься сосудом!

И пламя теплится - уволь!
И память тело обвивает.
Тебе нужна была не боль.
Ты знала - боль не убивает.

Твою лучину загасить
Не удалось. Ты ей играла.
И не заметила тростник.
Он был сухой. Заполыхало.

2006