зеркало

Странное, безликое лицо из зеркала меня спросило:
"Вы кто? Я, кажется, вас раньше не встречало."
А я не знала, что сказать. Как будто поразило
Ударом молнии меня. Стояла и молчала.

Часы пробили полночь, избавляя от ответа
(на самый, кажется, что ни на есть простой вопрос),
Перевели мой взор с зеркального предмета
На маленькие часики, прибитые на скос
Стены. Я сделала два шага в тишину.
Большой кленовый лист швырнул себя в стекло.
Фонарь на улице не верил в темноту,
Как призрак октября не верует в тепло.

Кто я? Вопрос застыл в мозгу, как желатин.
По тусклой комнате туда-сюда прошёлся глаз.
Смотрели вникуда безжизненные головы с картин.
Под чайником дрожал, расходовался газ.

Кто я? Собранье символов в регистре населенья?
Или почётный кандидат на место чуть получше
На местном кладбище? Сегодня воскресенье..
Напала лень, и даже думать скучно..

Кто я? мне верили, сужденьям доверяли
И будто бы любили в общесте, и уступали место
В рядах из первых. Двери отворяли,
Зовя на чай, кто жили по соседству.

Хоть мне и говорили пламеннные речи,
Я не из тех людей, которых долго помнят.
И, ставя за друзей в молитве перед Богом свечку,
Словечко за меня едва ли кто замолвит.

Я не из тех, кого подолгу любят.
Конечно же, я в этом виновата.
Не пожалеют, пусть и не осудят.
За равнодушие такая же расплата.

Я не из тех, кто ищет оправданья
Своим ошибкам и винит других.
Любви не нужно мне, но каплю пониманья
И в месяц раз, к примеру, кофе на двоих.