Читая книгу, твой живой портрет...

Читая книгу, твой живой портрет
Я вижу в прошлом. Двигаются тени.
И ты средь них – прославленный поэт
И – начали догадываться – гений.

Потом смотрю я фильм, где режиссер
Песнь грустную пропел о Хиросиме,
Где, как цветок, держал в губах актер
Возлюбленной загадочное имя.

Потом шел мокрый снег, напомнив мне,
Как сердце жгло сладчайшею отравой,
Пока экран страстями пламенел
И Достоевского, и Куросавы.

В тот день я, как на казнь, брела домой
По улицам заснеженным и чистым.
Мне голову дурманило письмо
Уже всерьез влюбленного артиста.

И сырость снега с той поры любя,
Я чувствами, как музыкою, полнюсь.
И, может быть, похожим на тебя
Я женственности музою запомнюсь.

Как знать! Ведь очевидно связь видна
Меж прошлым, будущим и настоящим,
И кажется, что истина должна
Вот-вот раскрыться в миге уходящем…

Февраль 1992 г.
(После чтения мемуаров о Генрихе Гейне, просмотра кинокартины "Хиросима - любовь моя" и воспоминаний о фильме Куросавы "Идиот", виденном в такой же снежный февральский день, только на много лет раньше).