Бутылки

До.

- Не такая! Куда смотрел я?
Мы с тобою должны расстаться!
Я все слушаю. Лень огрызаться.
Но почему-то хочу веселья.

Говорю: - Ну, давай напьемся.
Что терять? Зальем водкой чувства.
У любви нашей запах дуста.
Даже рада, что расстаемся.

Первая.
Выпили, покраснели, засмеялись.
Вроде забыли, что было больно.
Где-то на задворках памяти молью
Маячит то, чего так боялись.

И только во вкус вошли, закончилось.
А ведь знали – одной не хватит.
Полупьяные, в грязной хате.
Пьем не так как раньше. А врозь.

Вторая.

По заснеженным улицам, падаем.
Магазин, продавщиц ухмылки.
Но обратно идем с бутылкой,
Себя будущей пьяностью радуя.

Трезвость дохнет. Мои вопросы:
- Почему ты меня бросаешь?
А ты мне: - Ты же пьяная. На, ешь.
Я пойду. Позвонить нужно. Боссу.

И уходишь куда-то. Влево.
Или вправо. Не так уж важно.
Переполнена мутной блажью:
Поглотил алкогольный невод.

Третья.

Поцелуи, обьятья. Глупость.
Ради этого ли расставались?
Снова в плен слова «мы» попались.
Где-то рядом с нами земли ось.

Закрутилось вокруг. Жужжат мухи
Над рядком из пустых бутылок.
А мы спим. Ты мне дышишь в затылок
Со всей нежностью старой шлюхи.

Утром.

Протрезвели. Краснеем. Смеемся.
Оба знаем, что все случайно.
Еще думаю, что расстаемся.
А ты мне: - Ты иди, ставь чайник,
Жена. Теперь чаю напьемся.