Ночной звонок

Да, это я звоню. Прости, что ты напуган.
Так поздно никогда мне не звонил ты сам. 
Соседей за стеной и спящую подругу
Твою взбодрила вдруг… средь ночи, в два часа.

Звонок ночной прости… один среди немногих.
Нет, с дочкой всё о`кей. Поверь моим словам.
Да, в лагере она. Нет, не сломала ногу.
Гоняет мяч раке… Ты слышишь?  Да, жива.

Живу свободно так… как птахи, змеи, рыбы,
Что плавают в морях, баркасам всем назло.
Послышалось тебе, как будто в трубке всхлипы.
Свой телефон, дружок, снеси в металлолом.

Хватает денег, да. О да! У нас достаток.
Не знаю, что сказать, глотаю воздух ртом.
На мраморном полу стою, прости, без тапок.
Зачем тебе всё знать? Чтоб всё забыть потом!

Забыть, как от звонка твой дом притихший вздрогнул.
С витка сорвался пульс, – и дёрнулся висок.
Что я – почти фантом, застрявший у порога,
От ночи в двух шагах… всего на волосок.

И, может быть, совсем и не жива я даже.
Лелею свой сарказм… не вовремя шучу,
Эфир землетрясу во тьме многоэтажек
И сею здесь инфаркт…и твой визит к врачу…