Он говорит не плачь

1
Он говорит: не плачь, надевает плащ,
Сумеречным дождем укрывает крыши.
Он говорит: не дыши. И она – не дышит,
В стылой ладони сжимая лоскут тепла.

Он говорит: забудь, открывает дверь,
В дом врывается ливень, и миг утрачен.
Он ей сказал: не плачь. И она – не плачет.
Что же самой себе говорить теперь?..

2
Ночь расставляет шахматы на доске,
Не задаю ей вопроса, играть мне – с кем?
Звёздно стекает на стылую гладь стола,
Мучает ночь,
Хоть постели не расстилай.

В каждом глотке продолжается жажда. Так
Сходят с ума, превращаются в пустоту,
Времени вопреки,
вчерашнего дня ждут,
Маятник не остановится никогда.

Чем темнее, тем легче проникнуть вглубь,
В глубь себя, где меня давно уже нет.
Выдох касается полуоткрытых губ.
Из-под сомкнутых век мерещится свет…

3
…видят мои слёзы, шепчутся – дождь,
Открывают зонты и спешат домой.
Господи, когда же зима? Зимой
Покрываешься инеем, кажешься им
Частью пейзажа. Отче, пусть будет так,
Как пережить этот день,
Какие молитвы читать?
Всё, что я помню, всё, что я знаю – дым.
Обрати меня в ноль, в хлопья снежные обрати!..
…Отвечает: жди.