Посещенuе кладбuща

Лето в зените. Палит неуемное солнце.
Раскаленный асфальт ослепляет
и не отпускает тебя, не дает оторваться
и властно влечет за собою.
Эта сила превыше тренья и выше забвенья,
ты попал в слепящий поток
и, обгоняя мысли свои,
мчишься, минуя
пустынные стогны,
забывшие слово живое,
сроду не знавшие веча,
и орущие рынки минуя,
где грудой на груде
взгроможден залежалый товар,
ты стремишься на странную встречу,
минуя больницу,
где за надежным запором томится
Гришка блаженный или юродивый Яшка, или
Иванушка живет без забот,
воду пьет и хлеб жует,
и все желанья его по велению щучьему
спешат исполнить широкоплечие братья
и в белом халате сестрица.

А дорога дальше мчится,
пылится, клубится,
мчится мимо деревни,
где каждый занят своим -
постройкой нового дома, сарая
или растит огурцы на продажу
и цветы для кладбищенских рынков ...
И вот, наконец, минуя ограду,
ты попадаешь в царство гранита,
в гранитное царство под сенью деревьев,
в город мертвых, который строят живые,
в город живых, потому что ушедшие
нам оставляют не только
последнюю волю.

В этом городе есть аллеи, беседки, участки,
а на камнях выбиты их имена, но они-то
давно уж не здесь ...
И если только в этом месте,
только у этого камня,
только в этой беседке
ты беседуешь с ними,
значит все, что осталось от них,
осталось под этой плитой.

Живых не жалея,
в царстве кипрея
бредем по аллее,
чтобы оплакать себя.
Я молчал над вашей плитой, родные,
над вашим посмертным супружеским ложем,
дань отдаю земному, но знаю, что вы со мною
на всех путях, всех перепутьях,
а этот город исчезнет
через два мгновенья, два поколенья,

и снова будет
безумствовать малина,
и снова будет
буйствовать кипрей,
и все так же будут
скорбные сосны вздыхать
и выдыхать свои древние гимны.
И может быть, чудом
устоит в пустыне гробница святого
или в городе, стертом с лица земли,
уцелеет могила философа ...

Над могилой героя,
что вчера не вернулся из боя,
над гранитной плитою
мреет ворон-вопрос:
"Кто ответит?"

Но разве на плитах других
не уместен этот вопрос?
Спросите, спросите, спросите у мертвых,
если страшитесь спросить у себя,
если страшитесь спросить у других.
если страшитесь спросить у живых.

1986