15 августа. Четыре года спустя

____________________________________________лишь одна дорога учит ходить по земле
____________________________________________та, что уходит в небо



Наверное, мы все знали, что та ночь будет для тебя последней. Нас было: я, моя сестра по маме, да твоя старшая внучка. Мы ни о чём не говорили. Не о чем было говорить. Мир становился совсем другим, не таким, каким мы знали его всю жизнь. Его оголённое утро уже было занесено над нашей тесной кухонькой. Я пил, и от спиртного становилось легче. А ты всегда говорил, что от этого легче не будет. Ты говорил, что не нужно путать «легче» с «проще».
Утром я стал старшим в нашей семье.
С той ночи я принимаю решения, которые прежде принимал ты. И знаю, что в каждом моём решении есть ответ на вопрос: действительно ли я верю в то, во что верю. Только теперь мне становится понятно, от чего твой взгляд всегда был таким изматывающе-глубоким. Ты жил среди нас, любовался рассветами, подаренными тебе твоим отцом. Ты вместе с нами дышал утренней свежестью и заглядывал в сердце каждой звездочки на ночном небе. Ты сочинял весёлые стихи и жарил картошку.
Ты любил море, женщин и сына. И ещё своих родителей. И старшую внучку. И младшую. И внука.
У тебя не было карты жизни, и на ней не был начертан путь, по которому можно было бы пройти. Но ты умел отвечать на самый трудный человеческий вопрос: кому жить дальше? Кому из всех тех, кем ты являлся, сто'ит продолжать путь? Кто из них способен пережить тебя самого. И тогда ты делал свой выбор. И мы видели бессмертие в твоих глазах. Бессмертие твоих решений.

 
С той ночи прошло четыре года.
Я сочинил мелодию на твои стихи. Мне не было и четырёх лет, когда ты написал эти строки. Я знал их наизусть с самого детства. Кажется, новая мелодия не мешает слушать слова. Теперь могу её спеть… Хочу её спеть.

Побойся полуправдой быть,
полуотцом и полусыном.
Не бойся: быть или не быть,
полусобой не будь отныне!

Побойся полусчастьем быть,
не празднуй полугодовщины.
Будь виноват, нищ и богат,
побойся быть полумужчиной!

Коль полубыть - не полюбить!
И не греши поспешным "Я твой",
чтоб и любовь - судьба твоя! -
не обернулась полуклятвой!



Надеюсь, ты нас видишь и слышишь, отец.