Сергей Жадан Музыка для толстых

Юрий Андрухович в доме престарелых - 
сварливый семидесятилетний писатель,
      автор полузабытых детективов,
обласканный городом и профсоюзами
            с кучей старческих заморочек
с ништяками в карманах пижамы,
и фенечками на жилистых запястьях,
с бритвами и вилками посреди комнаты
переводит стрелки часов на зимнее время
            задыхается, слыша голос за кадром:
Сальман Рушди - индиец
Юрий Андрухович - украинец
если ты не ошибся,
то поэзия твоего народа понятна другим
без перевода
даже когда тебе на это насрать

тридцать лет без войны
тридцать лет без будущего
тридцать лет старой музыки
писания в пустоту
страна с аграрным драйвом
вот они твои чемоданы
                твои почки
                твоя литература

когда тебе проходит 64
и когда кровь притормаживает, чтобы подумать
куда ей дальше бежать
в этом месте
так же
в этом месте
швейная машина вселенной рыдает до утра
крутит свои замученные механизмы
не останавливаясь
ни на минуту

и вот приходит утро под окна убежища
и небо коричневое после дождя
и рыбы на сковороде лежат словно
любовники на раскаленной августовской постели
и Юрий Андрухович которого здесь все знают в лицо
пересматривает вчерашние газеты и
подчеркивает маркером свои фамилии
подчеркивает мысли, что ему понравились
подчеркивает имена умерших друзей
подчеркивает интересные радиопередачи на следующую неделю

стая слов и толпа прохожих -
такое Дахау остается от целого поколения

и уже выходя на завтрак,
позже
замечает между прочим:
теплый воздух.
сухой воздух
жаль только что нет птиц
впрочем их никогда и не было
в этом бараке

1999