Луноход 2

Луноход

Время истины - в сонный кратер пробирается луноход.
Это сказка, что он буксует, прекратив свой полет-поход.
Там два мужественных космонавта крутят вместе большой штурвал.
Это сказка, что он сломался,
это сказка, что он застрял,
Он ползет по барханам желтым, и рельеф ему не барьер,
на алюминии та же надпись - буквы ровные СССР.
И не умерли космонавты, этот крепкий стальной народ,
грузовой корабль "Прогресс" доставляет еду и соки,
все, что шлют им из МКС, шлют им воду, вино и карты
лунной местности, кислород.
Так по лунной стране блуждает с космонавтами луноход.
Там, где нет ни живых, ни мумий,
где никто не рожден, не умер,
тихо движется луноход. И готовятся космонавты
снова праздновать новый год.

Наблюдатель

Ночная угольная вода
течет по грязным холодным крышам,
сползают простыни, влага сна
струится потом, постели дышат
в них закопанными людьми.
Здесь сон, как смерть.
Ее окна му'тны.
Она пришла на краю присесть
и улететь в небеса под утро.
Ночная угольная вода ускоряет бег,
омывает город, дезинфицирует подворотни,
сливаясь в самый глубокий штрек.
Везде, где бодрствует человек,
течет поток. Мой знакомый плотник
мне сделал башню переносную
из европейской простой сосны,
чтоб знать и видеть чужие сны,
а вместе с ними и смерть чужую.