Автобус

Я стою и смотрю, как уезжает автобус.
Смотрю, как он медленно скрывается за поворотом и исчезает из поля зрения. А я стою, и ноги приросли к земле. Потому что бегать за автобусами - это просто глупо. Но так хочется...
Я знаю, что пять месяцев - это немного. Чуть меньше, чем полгода, гораздо меньше, чем год. Всего лишь двадцать четыре недели, всего лишь полторы сотни дней.
И когда я начинаю считать дни, оказывается, что три дня тянутся как три месяца или даже три года.
И я знаю: глупо говорить, что в автобусе уехало мое счастье. Потому что счастье - это ведь не какой-то там определенный человек. Это состояние души. Я думаю так и смотрю, как уезжает автобус.
И теперь я точно знаю, что самое страшное - это пытка временем. Да, ужасно ждать, пока пройдут пять месяцев. Но так же ужасно было ждать, пока прибудет автобус. И два часа до приезда автобуса - столь же мучительны, как и пять месяцев в ожидании его возвращения.
А автобус медленно скрывается за поворотом.
И кажется, что уже все, что можно, было сказано, сделано, понято. И лишь когда возможность добавить что-то еще исчезает, начинаешь понимать, как ошибочно было полагать, что двух часов хватит, чтобы самое важное осталось в воспоминаниях. В тех, которые будут согревать в последующие пять месяцев.
Два часа! Да мне не хватит целой жизни!...
А я только стою и смотрю, как исчезает за поворотом автобус.
Я знаю, что он вернется. Эти автобусы... они всегда возвращаются. Тогда, когда уже перестаешь надеяться, ждать и верить - они возвращаются. Чтобы потом снова уехать.
Но лишь бы этот автобус вернулся! Пусть через пять месяцев, только бы вернулся!
Я не могу бежать за автобусом, так что я просто стою и смотрю, как он скрывается за поворотом, увозя в себе - да что уж там! - мое счастье, мою веру, мою надежду.
Просто стою и смотрю, как исчезает из поля зрения автобус.
Вот и все.
Где же он теперь?
Да и был ли тот автобус, или это всего лишь еще один мираж моего больного воображения?