Случайные воспоминания. Маяк и кино

Бабушка любила кино.
Мы с ней ходили смотреть фильмы в дом культуры, который был совсем рядом с нашим домом и назывался дом культуры « Маяк».
Жили мы на улице Маяка, что значит Маячная.
После того, как ДК  снесли, подготовив площадку для нового бизнес-центра, стал виден настоящий маяк. Чёрно-белый действующий маяк.
Перед фильмом будущие зрители сидели в фойе, рассматривая портреты артистов на стенах. Иногда актёры "сходили" со стен – приезжали на творческие встречи со зрителями. Мне больше нравились фильмы, чем просто сидеть в зале и слушать обычную тётку или дядьку, совершенно не похожих на тех, что жили и умирали на экране. Исключениe, пятилетняя я сделала для Элины Быстрицкой, поразившей меня красотой и, как я понимаю сейчас, простотой поведения. Меня, под ответственность взрослых, пускали на фильмы «до 16». Взрослые должны были закрывать мои глаза ладошкой в ненужные для ребёнка моменты. Поскольку я сидела тише воды и ниже травы, то вспоминали об этом не всегда.
Днём моей славы бы просмотр фильма «Вий». При появлении в церкви скелетов, ахнувшая мама, прикрыла мне глаза. Раздвинув её пальцы, я всматривалась в экранные чудеса. Тишину притихшего зала огласил мой звонкий голос: "Ой, какие хорошенькие, в полосатеньких костюмчиках". Я не помню этого. Кое-кто из местных старожилов помнит, как был испорчен фильм "ужасов". Зал хохотал.
Мамин брат, заработав не целине денег, первым делом купил телевизор. Он назывался «Рекорд». Точно не помню, кажется, экран был сантиметров сорок. Соседи приходили смотреть кино.
Так фильмы пришли прямо в квартиру. Всё самое интересное показывали после программы «Время», когда меня укладывали спать. Можно было притвориться, что спишь и потихоньку пробраться к двери, чтобы через щёлку наслаждаться экранной жизнью. Деревянные половицы холодили босые ноги. Какие мелочи! Главное, чтобы не заметили.
Главными любителями кино были мы с бабушкой.
Мне нравились старые музыкальные комедии. Фильмы Пырьева и Александрова.
Особенно Пырьева. Ладынина казалась мне намного красивее Орловой. Эстетика Марлен Дитрих была непонятна мне. Я взрослела, менялись фильмы. Было время, когда можно было лишь прочитать об интересном фильме в журнале «Искусство кино». Экран телевизора был заполнен фильмами на производственную тему. Каналов было всего три: «Центральное телевидение», «Эстонское телевидение» и «Ленинградское». По всем показывали скучные фильмы и передачи.
Когда шёл интересный фильм, например «Семнадцать мгновений весны», улицы пустели.
"Мультики начинаются",- кричал кто-то из окна и детвора мчалась смотреть «Ну, погоди».
С возрастом менялись интересы. Пришло время зарубежного кино. Покрутив настройки, можно было смотреть «финов» без звука. Маленькая приставочка к телевизору, которую устанавливал за 25 рублей телемастер, давала и звук. Помимо фильмов на этих каналах поражала реклама. Даже при чёрно-белом цвете было видно разнообразие товаров и непонятны перечёркнутые цены и надписанные сверху другие.
Мы знали, что молоко стоит столько-то копеек, а колбаса столько. Что за бананами нужно выстоять очередь и потом ждать пока они пожелтеют в тёмном шкафу. Мандарины – на новый год. Огурец – в мае. Как у них круглый год и бананы, и мандарины, и огурцы? И почему у них всё это растёт круглый год? Впрочем, когда тебе только десять, эти мысли пробегали быстрее, чем появлялись. Мир был прекрасен, разноцветен и не изучен. В пятнадцать мысли о том, какой разной жизнью мы живём с соседями, задерживались на более длительный срок, но в кинотеатре можно было посмотреть ретроспективу итальянских фильмов. Разве это не важнее пищи материальной?. «Дайте мужа Анне Дзаккео».  Через десятилетия я узнала, что фильм называется так, а не «Утраченные грёзы». Сильвана Помпанини. Через двадцать лет после того, как фильм был снят,  девочки в далёкой стране рыдали над судьбой твоей героини и осуждали жестокий мир капитализма. «Кумаре кумарелла»- звучали в ушах непонятные слова. Кабирия жила своей ночной жизнью. Несчастный Антонио пытался украсть велосипед. Корабль плыл и появились Рокко и его братья, Мама Рома и комедии о том, какие по-итальянски брак и развод. Фантоцци смешил своими несчастьями и казалась скучна Репетиция оркестра. Корабль нашей жизни тоже плыл во времени.
Жизнь шла вперёд. "Порочные" американские фильмы можно было совершенно легально посмотреть, записавшись в киноклуб. Маленького формата журнал «Искусство кино», время от времени, печатал сценарии «не наших» фильмов. Критики разносили в пух и прах капиталистический образ жизни, а мы находили между строк новые имена актёров и режиссёров.
Смена влaсти принесла лавину новых фильмов. Видеосалоны. Доступность всего того, о чём мы только слышали. Были забыты старые советские музыкальные комедии. Их объявили символом тоталитаризма и китчем.
Разобравшись и "выплыв" из массы  киноразнообразия, стал формироваться вкус.
Пришло время увлечения артхаусом и фильмами "не для всех".
Меняется личность, меняются вкусы.
"Наевшись" и даже пресытившись, пользуясь возможностью выбирать, начали искать, открывать для себя вновь особую эстетику старых фильмов.
Иван Пырьев, на самом деле, был мастером китча. Его преувеличения действительности велики до смешного.
Обычный принцип: если хочешь, чтобы у твоего парня сформировалось негативное впечатление о знакомой девушке, то не надо её ругать. Её надо перехваливать. Так же  с показом советской действительности в его фильмах: так сладко, что понятно - сказка, мечта, желание режиссёра о том, чтобы так было. Чтобы красивые женщины, не замученные трудом. Чтобы чистые деревни. Чтобы верная любовь.
Эстетика есть в этих фильмах. Определённо есть. Особая. Может быть её можно обозвать эстетикой китча. Но она есть.
Как отличаются сказки Пырьева от серых фильмов 70-х и 80-х.
Конечно и в названные годы  были шедевры: «Три тополя на Плющихе», «Ещё раз про любовь», «Летят журавли».
Когда трудно, в кризисные переломные моменты, человек нуждается в сказке.
Знаем, знаем, что не так. Хочется верить в то, что всё будет хорошо.
Почему я вспомнила всё это? Почему случайные воспоминания заполняют голову?
Мой сын тоже любит кино. Мы смотрим фильмы вместе. Детские и взрослые. Что-то объясняю ему я, что-то мне он.
Смотрели русский 3Д анимационный фильм «Звёздные собаки Белка и Стрелка».
Сын увидел и показал все огрехи в анимации, равно как и то, где хорошо получилось. Я объясняла что-то из истории. По форме этот мульт напомнил мне именно фильмы Пырьева.
Наши дети не помнят «как было». Не знают, что человек считался винтиком в системе.
Они увидят в фильме страну, где "жить стало веселее", где даже собаки стараются, преодолевают свои слабости ради величия страны.
Не хочу обсуждать идеологию. Было интересно. Смесь голливуда и пырьева.
Начинается новая мифология?
Скорее всего, разница в том, что мы. в нашем детстве, не могли выбирать: "ели" то, что давали. Наши дети намного счастливее в том, что выбор есть.
Нужен умелый лоцман в море информации, в море фильмов и книг.
Хорошо, что снесли старое здание. Стало видно маяк.
Пусть светит.


Рецензии