Сквозь изморозь

До двери пробивался сумрак на него,
Сквозь изморозь, светясь в отдельных звёздах,-
Что собирались в окнах дома старика.

Что помешало пристальней ему взглянуть,-
Так это лампа,- возле рук склонилась.

Что помешало вспомнить, и расслышать всё,-
Так это скрип шагов, - и возраст ёмкий.

Стоял один, - с баррелями, в убытке.

И испугавший, в мыслях, под собой подвал,
Протопал так, что точно испугал его,
Протопал прочь и напугал глухую ночь,
Которой те знакомы звуки, будь то рёв
В деревьях ветра, треск ветвей, других вещей,
Но только не удары по коробке.

Свет был ни для кого, себе лишь нужен,
Где он теперь сидел, весь в мыслях, знавших
Свой тихий свет, но и не только это.

Он высмотрел луну, как бы она была,
Возникшая столь поздно, битая луна,
Что лучше солнца в случаях различных,
Чтоб лучше сохранился снег на крыше,
Сосулькам вдоль стены держаться крепче;
И спал. Но вздрогнула лесина от толчка
В печи, нарушившей его, лишь вздрогнул он.
Ослаблено вздохнул, но не проснулся.

Один старик – один - не заполняет дом,
Село, поля и ферму, или может
Так поступать – как этой зимней ночью.