Как ты живешь?

Как ты живешь?...Как я б хотела знать!
Как будто проникать…

Июльским сквозняком в твою квартиру…
И по вещам твоим тебя читать,
Присев украдкой на твою кровать,
Невидимые проявлять чернила
Твоих следов и рядом тех следов,
Которые, быть может, оставляют…
Неважно кто…Я,  словно тень, летаю
По комнатам на звуки твоих слов,
Кому-то сказанным иль, время коротая,
Вслух произнес ты  на неслышный  зов…

На мой ли зов?...Нет, нет не будем лгать…
Но мне и  не принять…

Из твоих уст губительную правду…
Что ж о другом… Чай? Кофе? Лимонад?
В бокал ты любишь ночью наливать,
И на журнальный столик ставить пятна.
Нет, подожди… Есть запах коньяка,
Совсем чуть-чуть под вдох твоих раздумий,
Мне так легко тебя почти придумать,
Но мне хотелось знать наверняка,
С кем говоришь ты в комнате подлунной,
Когда один ты смотришь в облака.

Возможно, все не так. И ты другой…
Какой-нибудь строкой…

Газетной увлекаешься под пиво…
И царствует в душе твоей покой…
В долине дней июльскою рекой
Струится время в век неторопливый,
И я напрасно превращусь в сквозняк,
И буду раздражать шуршаньем в шторах,
Ты не ведешь под полночь разговоры
Со мной, как я …Как я пишу: «Ты как?»
И отвечаешь мне уж раз который:
«Какое тебе дело?… Все пустяк.
Все хорошо. Оставь меня в покое…»