Реприза

(отрывок их повести «Воспоминания без размышлений»)

     …В том маленьком провинциальном городке мы были крутой рок-группой. 
 Три года жизни в кайфе нон-стоп пролетели как один миг.

     Последний мой концерт, хотя и проходил где-то у чёрта на рогах,  ничем не отличался от всех предыдущих. Как всегда портвейн «Три семёрки» из-горла перед выходом на сцену, два отделения по сорок пять минут, а потом ещё полтора часа дороги в родной ДК на старом «ПАЗике», до отказа набитом тем же портвейном, нами, аппаратом и «друзьями коллектива»…   
    Назавтра я уезжал жить в другой город. Навсегда.
    В трясущемся автобусе курили, пели под гитару и говорили все одновременно.  При этом никто никого не слушал. Однако стакан с портвейном мерно шёл по кругу. Эпицентр всего этого безумия находился на перевёрнутой между сиденьями басовой колонке, где лежали куски хлеба, плавленый сырок и играла в карты ритм-секция.
     Кто-то бросил на колонку кепку и сипло заорал: «Толяну! На дорогу! Сколько не жалко!»
     Народ загудел и полез по карманам, движение стакана по кругу ускорилось, в кепку полетели рубли, трёшки, десятки… Когда Шеф достал свою сумку, все замолчали, автобус остановился... В сумке был весь гонорар за концерт. В полной тишине Шеф достал пачку денег, а затем под нарастающий ор, свист и улюлюканье торжественно положил её в кепку. Всю…
     Очнулся я утром, уже в родном ДК, под роялем. Рядом храпели пьяные коллеги. На клавишах лежала кепка с собранными для меня деньгами…
    
     … Прошло почти четверть века…
Мой друг уходит из «Арии», где проработал фронтменом 9 лет… 
Уходит совсем по-другому… 
Не потому, что не стало портвейна «Три семёрки», «ПАЗиков», и выросли гонорары …

Наверное, время поменялось…

Или люди…