Неотправленное

Когда-нибудь ты изменишься. Это произойдет незаметно. Я буду тебя видеть изо дня в день, смотреть в твое уставшее или счастливое лицо, считать улыбки, любоваться блеском глаз, чувствовать вместе с тобой, переживать, решать проблемы, ставить цели, достигать их, снова чувствовать. Вот так, изо дня в день ты будешь становиться другим. Все более непохожим на того человека 5 или 10 лет назад. Все более закаленным, более жестким, более...другим. Свет улиц, крики чаек уже не будут иметь значение, или будут...точно также как (помнишь?) ночь в порту, холодная и вместе с тем необъяснимо теплая...чашка кофе одна на двоих, чтобы не уснуть...раскинувшийся внизу город...поиски тропинок в лесу и ноги в песке у моря...разбитые тарелки...хлопанье дверей...и кусочек покрашенного пола в гостиной... Воспоминания, позволяющие оставаться теми же безмятежными и беззаботными людьми. До рассвета каких-то полчаса и очередное неотправленное в ящике стола. Еще один взгляд. Твое мерное и успокаивающее дыхание. Нет. Ты изменишься, но никогда не будешь мне более близким, чем сейчас...