память

бабушке.


старая память подбрасывает картины прошлого
в слабый огонь печи сегодняшнего заката.
а помнишь? вообще-то немало, даже много хорошего
было здесь, в этом старом Доме, когда-то.

даже война не испортила детства. помнишь?
бомбёжки, пожары... а лошадь,
осколком убитая? девочка, что звала на помощь?
и день тот забыть она никогда не сможет.

а ты... ты скоро забудешь, кто я такой.
непонимающе смотря и жалко улыбаясь,
похлопаешь по плечу морщинистой, слабой рукой:
"прости, я не помню, не помню, хотя и стараюсь".

и в маленькой комнатке, где на стенах - старые фото
и пугливая кошка прячется под старенькую софу
ты сидишь за столом, накрытом газетами, пишешь что-то
и ласково на тебя смотрят иконы, стоящие на шкафу

и я конечно послушаю ещё множество раз
историю прапрадедушки, пусть даже её ты почти забыла
но сердце всё время сжимается от этих фраз,
и оттого, как всё-таки ты его сильно любила

потому что когда память забудет сама себя,
и ночью слабость сдавит ознобом вновь
больше почти ничего не останется у тебя.

потому что всё в Мире смертно. но не любовь.


(с) sirrum

2.8.2011