Блокнот

Жизнь умещается в блокнот с обложкой дерматиновой,
продаваемый теми, кому перевалило за сорок,
и у которых ничего не делается в срок.
Стану старой - буду ходить в халатах сатиновых,
съедать на ужин с дюжину хлебных корок
и рассуждать о том, кто есть Бог.

Градусник лопается от перехода за четвертый десяток,
по стечению обстоятельств - как один, так и другой,
лето стекает лениво по карнизам.
Стрелка часов хитро вычисляет в уме остаток,
выгибается на непаханом циферблате дугой,
что солнцем излизан.

Бабушки у подъезда слюнявят пальцы и правят внукам челки,
обсуждают Мишку с третьего и Аньку с седьмого,
коты ластятся у варикозных ног.
Продавцы мотают на ус все эти трезвоны да кривотолки,
записывают не спеша за словом слово,
попивая медовый грог.
Стану бабушкой - буду носить береты и читать Мураками,
пить умеренно, слыть степенною, в кармане носить беретту,
и ходить по дому довольной и нагой.

А что если бы люди не были такими дураками?
И преодолели бы и время, и жар, и жаркое лето,
и умирали, оставшись собой?