время виноделов - эссе

А было так.
Цветение подобно начальной любовной игре.
Потом - уход за виноградником вместе с солнцем и землёй, грубея кожей рук и не обращая внимания на соседей, каждодневная забота, как, если бы поить виноградник собственной кровью.
Время созревания, воплощение его в новую форму и вкус – это музыка.
 …В минуты отдыха открывать за обедом толстую зелёную бутылку вина прошлого урожая, вдыхая ароматы   п р о ш л о г о   же лета и, пристукивая ногтем по стеклянному бокалу, слушать музыку  - например, оперу «Орфей и Эвридика» Глюка, которая узорами своими напоминает тени виноградных листьев, а тема «Эвридиче» заключена в тёмно-красную влагу, бОльшую, чем еда, и питьё.
Из корзины с виноградом, выщипывать золотую и розовую ягоду, трогая языком мякоть и шкурку. Любоваться матовым налётом или прозрачностью кистей. Узнавать чудесную сердечковую форму косточки.
У каждого времени своя музыка. 
У каждого плода или ягоды своя архитектура, своё строение.
И даже течение.
…Люблю растительные архитектурные миры Гауди. В них мир течёт и плавится. И его Барселона подобна винограду. Органика жизни. Солнечный лес. Мозаики радуги. Храм Саграда Фамилия – виноград, зреющий в веках.
Придумать это нельзя, это может состояться или нет. Такое творчество – род божественного наития, когда точно и хорошо устроено что-то внутри и готово проявиться в соединении с попутчиком. Может, это Бог?
Оно как любовь. Но не подобно любви.
…Выразительность и интонация природы души – вот попутчик виноградаря, достигшего возраста виноделов.
Все вопросы управления судьбой – в   т о м   краю, где припоминание собственного предназначения, яростно, до боли, требует выплеснуть его, не ожидая награды.
И стихи – тоже вино, сок для которого поэт выжимает из виноградной косточки собственного сердца. Оно может иметь столетнюю выдержку или быть простым. Оно может храниться запечатанным без надежды быть открытым. А, может, вспыхнуть Каной Галилейской…
Но оно соединяет и соединяет Орфея с Эвридикой. И не даёт отдыха идущему.
И чем дольше приходится идти, тем драгоценнее выдержка по имени «не оглядываться».