В дороге

Когда ты сядешь в поезд и отчалишь
В далекие желанные края,
То застучишь глубокими ночами
И днями, где и полка не твоя.

Тебя обступит всякий сброд:
Один поет, другой плюет,
А третий обсыпает шелухою,
Четвертый книгою шуршит,
А пятый с кем-то говорит
За тонкою прессованной стеною.

И если не сойдешь с ума ты сразу,
Не спрыгнешь под колеса от тоски,
Проникнешься вагонною заразой,
И станешь потихонечку другим.

Тебе откроется один,
Второй и третий до глубин,
Четвертый интересен только книгой.
И под колес бессонный бой
Ты ощутишь себя собой,
Да так, что никуда не надо прыгать.

За стеклами поля, леса и горы,
Убогие дома и города
Проносятся так скоро-скоро-скоро,
Что кажется: не вспомнишь никогда.

Но вот и станция твоя,
Где сотый год часы стоят,
Буфет закрыт, забиты туалеты,
Где нет порядка никогда
И проводник тебе сюда
Откроет дверь и возвратит билеты.

Когда ты сядешь в поезд и отчалишь
В далекие желанные края,
Тогда помчишь глубокими ночами
И днями, где и полка - не твоя...