Я пишу

Я пишу:
"Мать. У меня всё в порядке:
берегу себя, как завещал Дарвин —
не лезу под трактор, гуляя по грядкам.
Позавчера был в Нарве"
Я пишу:
"Осталось чуть больше недели,
картошка кончается, деньги тоже.
Мы не болеем и так загорели,
что все, как есть чернокожие!
Здесь, ты знаешь, ласточки в небе
снуют. И тяжёлые висят облака.
Закаты такие, мама, что мне бы
всё это в стихах. Но не умею пока.
По дому соскучился просто жутко,
доконал меня этот колхоз начисто.
Отцу передай, что в его тужурку
девушки наши отчаянно плачутся"

Письмо маме.
Единственному адресату.
Ворох бумаг спасён из помойки.
Оно отправлено в восьмидесятые.
До перестройки.
Исписаны шариковой авторучкой
листы пожелтели, на сгибах припухли.
Мама, ты знаешь — твои внучки
так и не научились читать эти буквы.
Мама! Зачем ты всё это хранила?!
Письма, телеграмм поздравительных астрочки…
Слышишь? — и здесь, над твоей могилой
снуют ласточки.