Сергей Жадан Жить - значит умереть

Летом, когда нагреваются обручальные кольца и ногти
на пальцах мужчин из привокзальных гостиниц,
и когда дети из новостроек в сумерках
прижимают к сердцам черные футбольные мячи,
в темноте, когда выдыхается в погребах розовое вино,
медленный, словно улитка,
запыленный и ломкий, поезд на Будапешт
проезжает под луной.

Умерев однажды, ты продолжаешь путь
через ночные дворы и замечаешь как
смерть держит в руках мятные конфеты
и раздает их детям на привокзальных пустырях.

Летом, когда выворачивается теплая подкладка жизни,
когда разбиваются малолитражки цвета твоей губной помады,
из дома выходит старый аптекарь,
который лечит всех аспирином каждый день,
играя со смертью в какую-то неизвестную игру;
"жизнь не начнется без тебя" - смеются женщины на площади,
"жить значит умереть" - скажут тебе одинокие курьеры,
которые переносят в рюкзаках сухие небеса.

Умерев однажды, ты отступаешь в тень
и смотришь как твое тело беспомощно ищет
тебя самого между стеблей густой травы;
умерев посреди лета,
оборвавшись на канатах, натянутых почтальонами,
души умерших, будто цепкий тысячелистник,
прорезают в воздухе свои вертикали.
Попробуй, когда уже знаешь как это,
попробуй, вырви меня из ночного нутра страны,
вырви из невидимых вытяжек в небе,
по которым к нам приходит любовь.
Кто помешает, кто выгонит, девочка,
насекомых и духов из твоего тела?
Под летним небом наша с тобой земля
так трогательно пахнет каждым летом луной и бинтами.

... После смерти, ступив полшага в сторону,
видишь сквозь швы в воздухе,
как тайные киномеханики проектируют
на твое тело
большой небесный кинематограф,
чтобы на свет его летели
души покойников
и изумрудные тени жуков ...