Когда мы познакомились...

Когда мы познакомились, в крови был алкоголь. Взрослый мальчик, до сих пор не знающий, что такое боль. Маленькая девочка берёт у мамы косметику. (Малыш, не время вспоминать эстетику.) Я рисовала на венах кардиограмму осени. Ты не верил, когда я говорила, что меня все бросили. Первый поцелуй, при твоей сестре, за гаражами. Олесь, ты ведь не расскажешь это маме? Убегали от всех дворами. Возвращались счастливые, странные. Пьяные? Возможно, но кажется не алкоголем. Ты не давал мне умирать в машине Скорой. Стояла на крыше пятиэтажки, жаловалась, что во сне проиграла коту в шашки. Ты улыбался, дарил мне ромашки. Я закрывала глаза, и казнила их, под монотонное "любит... не любит..." Убирал за ухо непослушную чёлку/ был пропитан моими духами. Я возвращаясь под вечер падала в объятья маме. Рассказывала, какой ты тёплый и хороший. Она удивлялась, как быстро взрослеет дочка. На венах появилась новая, тонкая строчка. Ты в истории моего одиночества - точка. В моих мечтах у нас уже есть сын и дочь. Также как и я обожающие ночь. И также, как папа, пытаясь скрыть боль, прикусывают губы. Мне иногда казалось, что вместо вен у тебя медные трубы. Мы засыпали в разных местах, но просыпались вместе. Собирали друг друга по частям. Я шептала, что никому тебя не отдам. Ты обещал подарить мне Амстердам. Просто так, в игрушки. Солнечный луч, скользящий к тебе по подушке. Заставлял улыбаться. Не раз. Запутавшись в агонии фраз. Целовала тебя на прощание, каждый раз, как последний. Убегали минуты/ часы/ дни. Мы засыпали в ожидании весны.