Три рассказа о войне

1.
Старого фото рваный край…
Девушка прятала горе в ладошку,
«Не уходи… Не уезжай…
Я буду ждать… Посидим на дорожку…»
Железнодорожное полотно,
Речитативом стук колесный,
До бесконечности смотрит в окно
За горизонт, оставаясь в прошлом.
Старого счастья желтый букет
Старое фото под образами
По вечерам – свечка в окне
Старое горе не скрыть руками.
До боли выцветший черный платок
Гладит руками, как чью-то щеку
И все еще верит , и все еще ждет
И все еще смотрит на дорогу…
Старого фото рваный край
«Где ж ты мой без вести пропавший…»
Скупая слеза – через край…
Старого фото день вчерашний

2.
Тишина разрывалась на сотни осколков
С криком «Мама» комвзвод молодой вел в атаку
В «штыковую», на танки, взахлеб, и без толку…
Было страшно… кресты на броне… и над каждым…
Вкус земли на губах – неплохая закуска.
Спирт как воду, и всё-таки страшно!... как страшно!
А ромашки рассыпались по небосводу,
А букетами – взрывы – по «нашим»… не «нашим»
Грызли губы до дёсен. Оскалы на лицах.
Рвали кольца с гранат, не венчальные кольца
И бросались под танки не самоубийцы
А хотевшие жить… и вернуться из боя…

Тишина зазвенела, и снова по кругу
Котелок. Теперь – спирта – залейся
У дороги, не глядя в глаза друг – другу
Те кто выжил молчали «победную песню».
Тишина – там где люди, которых не будет…
Тишина… пустота… да светлая память…
А ромашки – осыпались, гадая им судьбы
Похоронками серыми, как лепестками.

3.
Старый дом… в доме стол… да лавки вдоль стен,
Да в углу старый лик, с двумя перстами.
Мать сварила кисель – «Ешьте, хватит на вех…»
Говорит и любуется пацанами…
Тремя братьями: Лёнькой, Толькой и Женькой
Сквозь войну сберегла, голодала сама,
Приносила зерно в сапогах, пряча его под стельки.
Для детей, что бы жили… не для себя.
А сама – повязала платок белый.
Мужа ждет, возвращаются ведь мужики…
Говорит сыновьям: «Вы бы всё не ели,
Ну, как папка придет, а миски пусты…»
Самый младший, от роду – пять лет с половиной
(вот ведь слово в детских устах)
Посмотрел на неё и сказал: «Не вернется…
Доедаем кисель, не придет папка наш»
Не вернулся… как в воду глядел ребенок,
Забрала еще одного война…

Мне отец говорил, что с тех пор помнит горький
Вкус… поминального киселя