25 37

;хочется, чтоб скорее стукнуло 25,
говорить "да , папа, вот теперь я взрослая"
просыпаться в чужой квартире снова, опять,
быть циничной, простой, худой и острой.
хочется знать, что тебе будет много больше,
написать как-то в июне, мол "прости, замоталась,
забыла, что тебе уже 37, а ты все тот же,
и напрочь забыла, что ты меня называешь "гадость"
ничего не будет тогда, ни слез, ни горечи от утрат,
будет железным зад - жизнь пинает, а мне все пофиг,
"анестезия - лучший вариант", как говорил мой брат,
ты же, я помню, предпочитаешь просто кофе.
я буду идти по центру большого столичного города -
забывать название и страну станет уже привычкой, -
звонить тебе, плакать, смеяться, вспоминать твою бороду,
буду самой отважной, забытой тобой истеричкой.
вот когда мне исполнится, наконец-таки, 25,
непременно напомню тебе, что время бежит,а ты стареешь,
что мне бы хотелось тебя как-нибудь обогать,
и вместо "прощай", глупое, тихое "ты мне веришь?"