Кипрей

        Допустим,   у   Вас  нет  календаря...   Как   узнать,   что  уже  середина  лета?  Ну,  правильно:  если это  наши  края,  -  то  вот  он,  северный   будильник,  -   Иван-чай,  или  просто  Кипрей  по  прозвищу,  как  на  Руси  принято...  Прямой,  высокий,  гордый  -  не  сгибается  и  одиночества  не  любит:  завсегда  дружной  семейкой   держится...
         Он -  везде:  и  на  полянах,  и  на  косогорах,   в  лесу  и  на   обочинах  дорог,   вдоль  полотна  «железки»   и...  у   меня  под  окном.   Заглядывает  утром,  как  будто  хочет  поздороваться  и  сказать: «Вставай  скорее!  Посмотри,  какой  я  красавец,  как  прекрасен  этот  мир.  Хватит  спать...»
          А  вот  в  вазе  стоять  не  любит -  враз  сникает,  голову  опускает...   Свободолюбивый,  значит.  Может,  за  это  я  и  люблю  его,  а   не  только  за  красу?   Приходит   Кипрей  на  смену  люпину  -   синему  и  белому.   Та  же  фактура,  форма -  султанчики  вверх  глядят.  И  много  их  гнездится  среди  своих...  Только  теперь,  стало  быть,  ярко-розовые.  Это  как  мужское  и  женское:  голубое  и  розовое.   В  Литве,  помню,  целые  поля  синего  люпина,  а  у  нас  -  местами,  но  тоже  всегда  дружно.   А  в  нашем  дачном  поселке -  как-то  особенно,  уже  со  станции  начиная.  Да  вот   у  мамочки  на  кладбище:  вокруг  хорошо  цветет,  а  посеяла  -  не  взошёл:  чужак,  значит.
           Иван-чай  же  никто  не  сажает  -  самостоятельно  обживает  все  новые  и  новые  просторы...   Сколько   отстоит  еще  он,  качая  соцветиями,  -  столько  и  лета  нам  осталось...  К  середине  июля  заканчивается  Петров  пост. Обилие  цветов  на  полях...  Многие  из  них  «падут  жертвой»  начинающегося  сенокоса,  особенно  которые  клевером  окружены.  И  Кипрей  -  не  исключение,  если  не  в  лесу  растет.   Хотя  и  жмется  он   чаще  к  кустикам  поближе.
             Вот  и   август  -  Ильин  день  настает,  опускает  в  воду  «ильинку»...   А   Кипрей  -  ещё  бодрячок:  ласкает  взор,  еще  светится  ярко  на  солнышке  и  чуть-чуть  свертывается  к  вечеру.  Да,  это   наш  календарь.   Без   него  да  без  ромашек  и  лета  нашего  короткого  не  представить.  В   июле-то  они   синхронно  цветут,  но  вот  в  августе  ромашек  -  «днём  с  огнём» -  разве  самые  стойкие  выживут.  А  Иван-чай   уже  эстафету  у  них  принял  и  несет   достойно,  никому  из  лесных  цветов  не  уступит  (  хотя  его  и  за  цвет  не  очень  признают  -  относят  к  травянистым  растениям ).   После  него  -  только   садовые  цветы  поздние   выживают...  Еще  бы:  ведь  их  лелеют,  высевают  ко  времени,  поливают.   Наш   герой -  сам   знает  своё  время.
            Нетрудно  заметить,  что   ромашки   сопутствуют  землянике.   Колокольчики,  короставник,  гвоздичка   лесная  -  это  пора  черники.   Кипрей   тоже  «тут  как  тут»  и   будет  дожидаться  бруснику,  хотя   обожает   среди   спелой  малины  покрасоваться...   
               Говорят,   его   можно  заваривать  и  пить -  на  то  он  и  Иван-чай -  и  от  хворей  некоторых  помогает.   Но  это,  может,  по  бедности,   или  если  кто   традиции  древнерусские  возродить  жаждет:   уйти   в   те   давние  времена,   когда   складывались  на  Руси   первые  сказки.  А  героем  их  был  непременно   Иван  -  тогда,  видно,  и  цветок   так  назвали.


                Лето   2002  года