Другу

Старый друг, напиши письмо!
Писем нет от тебя давно.
Целый год молчишь и молчишь,
никому не звонишь.
Неужели обрел покой,
равнодушно махнул рукой
на течение дней и лет,
на себя, на весь свет?
Счастлив будь, если это так:
никому и не друг и не враг.
Остановится времени бег.
Проживешь целый век.

А быть может, просто хандришь?
По ночам в потолок глядишь.
Заливаешь водкою грусть:
жизнь пошла под откос – ну и пусть!
Словно выкинул белый флаг,
сам себе и не друг и не враг.
Сам себя осужденью предал,
и в душе – трибунал!
Перестанешь рассветы встречать.
Обретешь безучастья печать.
Прохрипишь, исчезая в ночи:
Ты меня не ищи!

Если даже сгущается мрак,
Порой кажется: ближний – твой враг,
в гневе, в пьяном бреду – не тяни:
напиши, позвони!
Если дел не находишь земных,
напиши о каких – то иных.
Расскажи как течет река,
проплывают вверху облака.
Как колышется ветром ковыль,
и на Марсе вздымается пыль.
Звезды падают ночью с небес.
Смысл жизни куда то исчез.
И идут и идут дожди.
Кто-то крикнул: Прощай, не жди! –
и пропал во мраке ночи.
Не молчи!

Напиши, не бранясь, не спеша,
чем жива, чем больна душа.
Как темны в ней ее углы,
не глядится ли горстью золы?!

А у нас все зима и зима.
Утонули в сугробах дома.
А у нас снега и снега,
а вокруг тайга и тайга.
И собаки лежат у двери.
Напиши, Приезжай, Посмотри!