Поэтам!

У подножия небольшого холма стоит Дом. Даже снаружи он кажется невероятно уютным. Аккуратно положенная коричневая черепица не даёт даже самому сильному ливню ни малейшего шанса. Под самой крышей располагается довольно большое окно, через которое можно с лёгкостью рассмотреть внутреннее убранство Дома. В этом Доме живёт Мастер.   
Заглянув внутрь Дома можно увидеть, как Мастер быстрыми шагами меряет внутренне пространство, состоящее из одной большой комнаты, Мастерской. В одном углу комнаты стоит большое кресло, похожее больше на бесформенную мягкую перину, пытающуюся принять очертания груши. Изредка Мастер подходит к креслу, с шумом плюхается в него и, теребя волнистые волосы до плеч, пускается в размышления, ведомые лишь ему одному. 
Под самым потолком натянуты десятки прозрачных нитей, на которых висят, не двигаясь сотни листочков пергамента. Почти по всему периметру Мастерской стоят столы, а на них клетки. Такие клетки обычно ставят для птиц, в них есть жердочки и поилки, вода в которых появляется без вмешательства хозяина. Только в этих клетках дверцы всегда раскрыты и в них влетают необыкновенные Создания, которые попадают в дом через большое окно под крышей. 
Клетки и их обитатели являются самым любопытным составляющим Мастерской. Некоторые клетки насчитывают около 3-4 жителей, а в некоторых теснится до шести Созданий. Изредка (никому не известна частота) Создания, сидящие в клетках, вдруг издают красивый переливистый свист и рассыпаются мириадами искрящихся пылинок, а на их месте появляется влажный лист пергамента, на котором виднеются ровные строчки почти готовых Произведений. Тогда Мастер подходит к клетке, берёт из распахнутой дверцы листки, достав из тёмного чулана, пристроенного к дому с восточной стороны, постаревшую стремянку, идёт на середину комнаты. Там он ставит стремянку на пол и начинает медленно подниматься к нитям под самый потолок. Поднимаясь, Мастер держит листок перед глазами и, останавливаясь на каждой ступеньке, примерно напять минут, внимательно вглядывается в строки, время от времени исправляя в них что-то, заранее приготовленным пером. Поднявшись на самый вверх, Мастер с довольным видом вешает листок на нить, на которой он сушится в течение суток. По прошествии нужного срока, Мастер снимает лист и кладёт его в большой резной шкаф, над дверцами которого неизвестно почему выгравирована заглавная буква «П». 
Теперь самое время обратить внимание на клетки и их обитателей. В самой большой клетке сидят крупные Создания с золотым оперением и пафосным взглядом. К этой клетке Мастер подходит в возвышенном состоянии, когда его дух и мысли отправляются на поиски смысла жизни. В клетке поменьше сидят небольшие шумливые и озорные Создания с пестрым оперением; Мастер частенько подходит к ним в хорошем настроении, когда ему очень хочется пошутить или просто улыбаться как по причине, так и без неё. 
Когда смотришь на клетки с Созданиями, из общего фона резко выделяется одна, с чёрными, местами поржавевшими прутьями. Создания, населяющие эту клетку, имеют грязно-серое оперение с вкраплением темно-зелёного на кончиках хвоста. Эти Создания не поют и не щебечут, как иные, а лишь сидят, нахохлившись, и иногда издают неприятный деревянно-каркающий звук; при этом они громко скрежещут длинными когтями по металлическим жердочкам. Мастер подходит к этой клетке в дурном настроении, когда он чем-то разозлён или раздосадован. 

Многие клетки Мастера густо населены, в самых маленьких не менее 3 жителей, и лишь в одной клетке с посеребрёнными прутьями молча сидят два Создания. Их нежно-розовое оперение, алеющее в лучах заходящего солнца, часто напоминает Мастеру те времена, когда откуда ни возьмись, на вершине холма каждый вечер стала появляться Девушка. Мастер не знал, кто она, откуда она приходила: он ни разу не вышел из дома, чтобы поговорить с ней. Он лишь стоял у окна и молча смотрел, как, встав на вершине холма, Девушка вдыхала потоки свежего воздуха и ловила своими бронзовыми (от солнца или нет, Мастер не знал) последние лучи уходящего светила. Когда солнце окончательно скрывалось за горизонтом, Девушка спускалась с холма и исчезала… до следующего вечера. В такие вечера розовые Создания чаще других влетали в распахнутое окно под коричневой черепицей, и их приятный щебет всю ночь мешал Мастеру спать. 
И вот однажды, когда Созданий, прилетевших к Мастеру в один вечер, было особенно много, он решил выйти из Дома и поговорить с Девушкой. Но как только он ступил за порог, Девушка резко обернулась в его сторону, ветер отчаянно затрепетал в её волосах, и она исчезла… Просто растаяла в воздухе и больше не возвращалась. 
С тех пор в клетке с серебряными прутьями осталось всего два молчаливых Создания. Мастер старается не подходить к ним и даже не смотреть в их сторону. Он знает, что когда последнее из этих двух рассыплется на тысячи маленьких звезд, на его месте останется лист, но он будет абсолютно чистым, без единой строчки на белом поле, и тогда все Создания, находящиеся в Мастерской умрут. Просто умрут, не оставив за собой и следа. 
Останутся лишь стопки, испещрённых словами, листов, лежащие в большом резном шкафу с непонятной буквой «П» над дверцами.