Собака

Вагон-ресторан. Грязный столик. Стакан чего-то покрепче.
Не пойму, то ли тошно мне стало, то ли все-таки чуточку легче.
Вот и пес. Здравствуй, друг. Ты такой же, как я, беспородный?
Выйдем в тамбур, покурим. Тут слишком много народу.
В умных глазах читаются грусть и усталость.
Эй друг, выше нос, осталась самая малость,
Всего-лишь какая-то жалкая четверть часа!
Я его глажу - а он отворачивается, несчастный,
И, чтоб не скулить, крепко сжимает зубы.
Наверное, лучше б я был с ним резким и грубым,
Чем вот так, снова, он боится опять довериться -
И опять потерять. Ведь откроются двери - и все изменится,
Ведь огни перронов не обещают ласки,
Любящих рук, теплого взгляда... Лишь мрачные краски,
Звон стаканов, несвежие подачки из бара,
Пугающие вопли пьяных, слепящий отблеск фар, где-то гитара,
Где-то люди поют о вечном и добром.
Он бы тоже с радостью спел, но надо думать о чем-то съедобном...
Сентябрь, дожди, и спасение лишь в старой коробке картонной,
Оставленной сердобольной уборщицей, покойной бабушкой томой.
Но толку-то... Что проку во всех этих добрых людях?
Он гордый. Жалость его унижает, сострадание губит.
Но если б кто смог его полюбить! - Разве он многого просит?! -
За того б хоть в могилу, и в беде никогда не бросит...
Но увы, он в убогой коробке. Один. Там темно и тесно.
А что теперь остается? Только искать свое место.
И снова бежать - по краю, или до самого края...
Бедняга.
Я так его понимаю.