Разговор

ТЫ прости, если я ошибаюсь,
Но в последнее время мне кажется,
Что любой простой разговор
Мы давно ведем не о том.
Или только слегка не о том,
Или просто совсем не о том.
Не о том, что ты хочешь спросить.
Не о том, что хочу я узнать.

Как когда-то Сезанн, рисовавший яблоко,
Говорил о сводящей его с ума
Растворенной в соединении линий
И сбивающей с ног гармонии.
Как когда-то Ван Гог, помещая цветы
На качнувшийся стол, смерть искал
В уплотненных желтых подсолнухах,
Заплетал в растения свой долгий сон,
Смешивал свой красный цвет с той
Отрезанной ушной раковиной.

Так и я подбираю ключи к диалогу,
И как зерна от плевел, неверной рукою
Отбираю слова возможные. Их говорю.
Говоря о погоде, я тебя спрашиваю.
Говоря о здоровье, я тебя спрашиваю.
Улыбаясь тебе как обычно, хочу я узнать
Имею ли право, имею ли право, имею ли...
Пробегая вперед, хочу слышать спиной
Твой ответ в несостоявшемся взгляде.

Мы с тобой обсудили, казалось бы,
Все, что общих вопросов касается.
Обсудили политику, день обсудили.
Обсудили игру. Обсудили эстетику.
Обсудили мое поведение, выступающее
За правила. Обсудили ответы на будущее.
Обсудили весь мир. Все сказали о нем.
Пропустили лишь самое главное –
Страшно, страшно, только бы, только бы
Только бы все тебя и меня не осудили.

Но нельзя узнать больше нужного.
И пока остается лишь спрашивать.
Только средства мои ограничены.
А свои – ты хранишь очень бережно.
Даже эти слова без значения. Даже они.
Потому что потом – не сейчас, не сейчас,
Если вдруг и окажутся в чьих-то руках,
Значит будет со мною ответ на вопрос.
Ты же, если окажешься здесь, у конца,
Значит, к этому непонятному времени
Тоже будешь все знать, тоже будешь все знать.