Значит, ангина

Значит, ангина, горло в сухом снегу.
Взбили подушку, голову окунули.
Лечь и увидеть в дёгте весны слугу –
дерево машет. Платье висит на стуле.
Лечь и увидеть лунки своих ногтей,
мелкие звезды, наволочку с рисунком –
пухлое прошлое, крики чужих детей
где-то на улице – замерло море, юнга.

Эта морская фигура – зелёный ток.
Щепку прижало львиною лапой штиля.
Ляг, и увидишь, кроток и недалёк.
Как там тебя дразнили?..

Как там тебя дразнили в забытый март?
Мир угловат, и ты – угловатый пленник
быстрых ручьёв и контурных чистых карт,
оцепенелости детской и жаркой лени.
«Не отпускайте!» – слышалось вслед, когда
молча сбегал по лестнице. Было тесно
полному сердцу. Шла по пятам вода.
Доски бросали в кашицу у подъезда.

Доски качались – жизнь моя (здесь ли ты?),
не отводи глаза, предлагая руку
прямо над бездной смерти и пустоты.
Жизнь моя, свет ли вижу твой, близоруко
щурясь на солнце. Дерево машет – эй! –
мимо плывёт беззвучно, и под руками –
тонкое платье – вышивка без затей –
море и море с круглыми гребешками.
***
Мария Маркова
Премия культуры, Президента РФ, лауреат (2011)