Судьба человека

<Большим праздником     для сельской ребятни   был поход в кино. Сельский клуб, это старая церковь, точнее то, что от нее осталось. Верхний купол был снят, а на большой купол водрузили красный флаг, что в свое время означало, что здесь находится дом культуры.  За неимением наличных денег в кино ходили так. Заходишь в курятник, берешь из гнезда одно яйцо, и бежишь в магазин. Сдаешь    яйцо продавцу, получаешь шесть копеек, и бежишь в кино, вход пять копеек, одна остается, это запас на потом.    А тут такой переполох, привозят фильм-СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА. Все поселки всполошились, хочется попасть на сеанс, а мест не хватит, фильм идет всего один день. Потом банки с лентами опять увезут в район   за шестьдесят километров, а когда привезут обратно, да и привезут ли, никто не знает. В назначенный день у клуба столпотворение. Машины, мотоциклы, лошади, короче,  весь сельский транспорт, на любой вкус и цвет. Люду набралось, видимо - невидимо, со всех близ лежащих поселков. Кто порасторопнее занял места в зале, кто опоздал, стояли в фойе, и еще в двух входах на ступеньках. Некоторые заглядывали в пыльные окна, с десяток человек пробились в будку киномеханика. И все равно, многие не смогли получить даже такого. Кто остался послушать, а кто пошел домой. В зале была такая тишина, только порой можно было услышать всхлипы женщин, да тяжелые вздохи мужиков. Филь кончился, люди выходили молча, домой никто не спешил. Собирались кучками, закуривали, затягивались дымком, и только потом начинали говорить. Домой начали расходиться только после полуночи. После долгих переговоров по телефону с районом назавтра фильм повторили. Зрителей набралось ничуть не меньше, чем в предыдущий день. Приехали за двадцать пять километров с Каракола, и за тридцать с Белого Ануя, и вся Турата. Под впечатлением от увиденного сельчане были всю неделю. Куда  - бы не пошел, только и слышно было, как женщины жалели бедного пленного мужика. На этот фильм ходили даже те, кто лучше бы в картишки перекинулся, чем в кино идти.