Письмо с фронта

    Когда он открыл эти ящики, то первое, что ему бросилось в глаза
    Были аккуратные листы поздравлений от разных людей за
    многие годы, отпечатанные на машинке. И так убого выглядел между ними   
    треугольник его старого письма с фронта…

Вот треугольник полевой.
Измят он, нет ему ответа…
И аккуратные  приветы
Впечатанные в гербовой.

Совсем истёрся карандаш
В некомфортабельной дороге,
Раз автомат держал в ладонях,
То был корявым почерк ваш.

Четыре года горе мыкал –
На фотографии ты сед,
От ручки можно тут отвыкнуть,
Забыть, как написать ответ.

Забыть про школьную науку
Под бомбами и под огнём….
Но не смотри ты так на руки –
Что почерк – дело ведь не в нём.

Сквозь ливни пуль, свистящей стали
В тот треугольник, не в конверт
В затишьи вы с любовью клали
Большой души большой привет…

И эти письма согревали
Жену и дочь, сестру и  мать…
Пишите письма лишь руками :
В словах чтоб душу не терять.
       1984 г.