Записка

        Я пишу тебе без причины.
Просто так – без всякой цели напрасной.
        Ни с какой не с тоски-кручины,
А чтоб просто взять и сказать тебе «здравствуй».
        Я пишу, потому что вечер,
Потому что очень тихо на свете,
        Я пишу, потому что нечем
Тебе будет на эти слова ответить.
        И не надо. Я ждать не буду.
Если честно, я и не жду ответа.
        Толки, мненья да пересуды...
Тут расчёт, понимаешь, совсем не на это.
        А на то, что прочтёшь и скажешь –
Или даже не скажешь – подумаешь, может, –
        Что для нас слишком разное важно,
Только что-то всё-таки в нас похоже…
        Не копи записки, не надо.
А остались – не надо читать их заново.
        Пусть лежат и ждут, что когда-то
Станут памятником смешного и странного…
        Что нескоро, уехав в дальность
И спокойно к дальности той привыкая,
        Ты найдёшь их и, улыбаясь,
Перечтёшь да припомнишь: была, мол, такая –
        Неприметная и негордая
И в тебя, между прочим, влюблённая по уши…
        Только – разве ж угнаться  за годами?
Так их много всяких с тех пор прошло уже…
        Только это, конечно, в будущем,
До тех лет ещё многое подытожится.
        Кто ж там знает, дышать я буду чем?
Никому не ведомо, как всё сложится...
        А сейчас – просто так – сижу вот
И пишу, ни о чём мудрёном не думая.
        А свободный час – только повод,
И бумага – повод, и ночь безлунная.
        Только повод к тому, чтоб просто
Лишний раз поболтать с тобой неотвеченно,
        Лишний раз сказать тебе «здравствуй»
И проститься – пока ещё не навечно…