В больнице


Евгению  Мякишеву

Здесь сумерки, здесь холодно и пусто,
А на полу следы, а в окнах снег.
И проводов разорванные путы –
Как волосы на головах калек…
Усталый день сочится сквозь портьеры,
Течёт по раме, словно по стволу,
Как капли с потолка сырой пещеры
Кончается, теряясь на полу…
Там, за окном, вне потолка и пола,
Вне стен, застывших, как надгробный плач, –
Горячий шар, усталый и тяжёлый,
Как за день разорившийся богач.
Лучи его цепляются за ветки,
И рвётся свет – как косится трава…
И небо, словно смятую салфетку,
Устало сбросят с краешка стола.
Осень 1981 г.


Рецензии